回上海的飞机上翻出《长恨歌》来读,王安忆很冗长地不厌其烦地描写旧时的上海,一草一木、一人一事皆是细腻到了极致,那样的文笔倒适合自己当时的心境去阅读。他笔下的旧弄堂是我童年时候走了千百遍的弄堂,姆妈是市井的缩影,那王琦瑶更是如同对着镜子看自己,那性情,那神色,那遇事的小伎俩,何等的熟悉与真实。我是要感激这部小说的,它让我能够从旁观者的角度去寻觅故乡的气息。
在上海的十天,一直陪伴在父母左右,与他们聊天、说笑。过去总是想,自己有未来的几十年可以尽孝,可以与他们话家常。却未料如今相隔千山万水,连与他们一起吃顿便饭都是奢望。爷爷的离世更让我面对亲情多出一份惆怅,希望能多为他们做一分便是一分。爸妈说这次回去我懂事不少,知道如何料理家事、各种场合谈吐得当,不再孩子气,做事更有分寸。心想自己也只是希望多尽一份孝心让两位老人能在上海过得安心些,做了些份内事罢了。所谓的长大或许只是他们自身终于认许我的远走高飞而产生出的感受吧。
除了陪伴父母,剩余的时间便是不断缅怀着属于我自己的上海。探望正在坐月子的姐姐,和强仔叙旧,吃遍上海的美味小食。抱着小侄子哄他入睡的时候想落泪,和强仔拥抱道别的时候想落泪,吃到正宗上海小笼和生煎的时候亦是激动万分。街道里可以赊账的夫妻老婆店、穿着白色背心坐在树荫下下棋的老人、轻易便能在耳边捕捉到的吴侬软语,这一切都变得亲切起来,充满了温情。——这些才是上海的里子。灯红酒绿、锦绣繁华的是皮囊,弄堂巷里点点滴滴的细琐才是十足的上海味道,也正是我念念不忘的上海。里子里的上海是有人情味的,简单从容又藏有故事的,能称之为故乡的地方。
走之前的那一晚还是哭了,是忍了十天不得不落下的泪。表面欢颜,内心矛盾不舍又毅然决然,这些是旁人无法体会和理解的。我突然又想起了王琦瑶,面目上的浪静风平,撑不住芯子里的暗流涌动。